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Ese 3 de Mayo a las 8.15, llegando a Monserrate, sentada en la parte
trasera de un autobus, recuerdo el porqué me estaba dirigiendo hacia
ese lugar. Mamé trabajaba mucho y no tenia tiempo para mi. Yo
permanecia sola en casa cuando ella llegaba muy cansada. El
agotamiento solo le daba tiempo para quitarse los zapatos, darle un
par de probadas a la comida- que yo le llevaba a la cama- y se
acostarse a dormir. Desanimada siempre recogia el plato y me iba a
mi cuarto a veces a terminar mis tareas o a acostarme a oscuras
escuchando musica.

Llegando a la estacion, me paro y hecho un timbronazo a la puerta
indicandole al conductor que ahi me bajo. Subo una loma que en
realidad me parece eterna y en la mitad hay una casa con un aviso
que dice “Helados-300". Descargo las maletas dirigiendo la mirada
hacia mi mama, le digo que quiero uno y ella hurga en los bolsillos
hasta encontrar 600 y compra dos. Al terminar de subir la loma, me
encuentro con lo que estuve imaginando y no era nada comparado
con lo que habia pensado. Tenia un gran aviso que decia Bienvenido
a Benposta Nacioén de Muchachos.

Entré por la puerta y me asombré. Estando al frente de mi nuevo
Mantenedor (¢ mantenedor? ¢ asi se decia?) estaba pensando en todo
lo que dejaba atras mientras que mi mama estaba hablando con esta
persona. Nos dirigimos al distrito (¢ distrito? ¢qué era un distrito?) y
empecé a acomodar mis cosas sin pronunciar palabras.



Al salir del distrito me despedia de mi mama. Luego de hablar con ella
un rato, me dirigi al colegio con mucho temor al rechazo y a ser nueva
en una escuela; y ahi entré al salon donde estoy escribiendo esto.
Entré a una clase de espafol con la mirada de todos los presentes
incluyendo la del profesor.

Al salir de clases a las 12:30, escuché a alguien gritando mi nombre.
Al voltear, mis labios expresaban una sonrisa: vi a mi hermana correr
hacia mi con los brazos abiertos dispuesta a darme un abrazo.

Caminando a la casa de mi Mantenedor le pregunté a mi hermana
con una mirada de inquietud por esto y ella me respondié con voz
alegre:

-Si, mantenedora.

-¢Es la que mantiene o qué?- supuse de forma burlona- de verdad
¢qué es eso?

-Una mantenedora es la que resuelve problemas graves, es como su
representante o algo asi.

Al llegar a la casa, mi mantenedora (jacaso lo decia bien en
femenino?) Flor me saludd de forma amable y le devolvi el saludo. Me
explicéd las tematicas. Caminando hacia el distrito me preguntaba
todavia qué era una mantenedora.

- ¢Qué piensa tanto?- escuche decir a mi hermana

- Lo que es una mantenedora

- Ay, es la que mantiene pendiente de usted, la que se preocupa,
ayuda, ensefa y regafia pero comprende y solicita que usted se
mueva y crezca exitosa e inteligentemente- dijo un poco fastidiada.

Por la noche, a la hora de acostarnos a dormir, me relaje y cerré los
ojos con la ilusién de dormirme rapido y pensando en lo satisfecha
que estaba, pues tenia clara la duda que me mantenia inquieta- ya
sabia qué era una mantenedora- pero me surgié otra ;Qué haré
manana?

Al dia siguiente, cuando hicieron la levantada me levanté de un salto
(¢,acaso estaban los nifios acostumbrados a que los levantaran todos
los dias tan temprano?); habian tocado muy duro la puerta y se
metian a la ducha. Yo permaneci sentada en la cama. Tal vez algo
traumatizada por dos razones: o del suefio que hacia o del frio tan
traumatico y paralizante.

Al terminar de arreglarme, sali al distrito y recordé que no habria
nadie mejor que mi hermana para explicarme qué podia hacer. Ella
estaba aqui hace un afio y le habia gustado mucho o al menos eso
aparentaba en sus actitudes alegres y amigables hacia mi. Hoy puedo
decir que estas actitudes también se me han contagiado, porque
finalmente entendi lo que era ser una mantenedora: que es como una
segunda madre.



