
September 14, 2018

Ese 3 de Mayo a las 8.15, llegando a Monserrate, sentada en la parte 
trasera de un autobús, recuerdo el porqué me estaba dirigiendo hacia 
ese lugar. Mamá trabajaba mucho y no tenía tiempo para mi. Yo 
permanecía sola en casa cuando ella llegaba muy cansada. El 
agotamiento solo le daba tiempo para quitarse los zapatos, darle un 
par de probadas a la comida- que yo le llevaba a la cama- y se 
acostarse a dormir. Desanimada siempre recogía el plato y me iba a 
mi cuarto a veces a terminar mis tareas o a acostarme a oscuras 
escuchando música. 

Llegando a la estación, me paro y hecho un timbronazo a la puerta 
indicándole al conductor que ahí me bajo. Subo una loma que en 
realidad me parece eterna y en la mitad hay una casa con un aviso 
que dice “Helados-300”. Descargo las maletas dirigiendo la mirada 
hacia mi mamá, le digo que quiero uno y ella hurga en los bolsillos 
hasta encontrar 600 y compra dos. Al terminar de subir la loma, me 
encuentro con lo que estuve imaginando y no era nada comparado 
con lo que había pensado. Tenía un gran aviso que decía Bienvenido 
a Benposta Nación de Muchachos.  

Entré por la puerta y me asombré. Estando al frente de mi nuevo 
Mantenedor (¿mantenedor? ¿así se decía?) estaba pensando en todo 
lo que dejaba atrás mientras que mi mamá estaba hablando con esta 
persona. Nos dirigimos al distrito (¿distrito? ¿qué era un distrito?) y 
empecé a acomodar mis cosas sin pronunciar palabras. 
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Al salir del distrito me despedía de mi mamá. Luego de hablar con ella 
un rato, me dirigí al colegio con mucho temor al rechazo y a ser nueva 
en una escuela; y ahí entré al salón donde estoy escribiendo esto. 
Entré a una clase de español con la mirada de todos los presentes 
incluyendo la del profesor.  

Al salir de clases a las 12:30, escuché a alguien gritando mi nombre. 
Al voltear, mis labios expresaban una sonrisa: vi a mi hermana correr 
hacia mi con los brazos abiertos dispuesta a darme un abrazo. 

Caminando a la casa de mi Mantenedor le pregunté a mi hermana 
con una mirada de inquietud por esto y ella me respondió con voz 
alegre: 

-Sí, mantenedora. 
-¿Es la que mantiene o qué?- supuse de forma burlona- de verdad 
¿qué es eso? 
-Una mantenedora es la que resuelve problemas graves, es como su 
representante o algo así. 

Al llegar a la casa, mi mantenedora (¿acaso lo decía bien en 
femenino?) Flor me saludó de forma amable y le devolví el saludo. Me 
explicó las temáticas. Caminando hacia el distrito me preguntaba 
todavía qué era una mantenedora. 

- ¿Qué piensa tanto?- escuche decir a mi hermana 
- Lo que es una mantenedora 
- Ay, es la que mantiene pendiente de usted, la que se preocupa, 

ayuda, enseña y regaña pero comprende y solicita que usted se 
mueva y crezca exitosa e inteligentemente- dijo un poco fastidiada. 

Por la noche, a la hora de acostarnos a dormir, me relaje y cerré los 
ojos con la ilusión de dormirme rápido y pensando en lo satisfecha 
que estaba, pues tenía clara la duda que me mantenía inquieta- ya 
sabía qué era una mantenedora- pero me surgió otra ¿Qué haré 
mañana? 

Al día siguiente, cuando hicieron la levantada me levanté de un salto 
(¿acaso estaban los niños acostumbrados a que los levantaran todos 
los días tan temprano?); habían tocado muy duro la puerta y se 
metían a la ducha. Yo permanecí sentada en la cama. Tal vez algo 
traumatizada por dos razones: o del sueño que hacía o del frío tan 
traumático y paralizante. 

Al terminar de arreglarme, salí al distrito y recordé que no habría 
nadie mejor que mi hermana para explicarme qué podía hacer. Ella 
estaba aquí hace un año y le había gustado mucho o al menos eso 
aparentaba en sus actitudes alegres y amigables hacia mi. Hoy puedo 
decir que estas actitudes también se me han contagiado, porque 
finalmente entendí lo que era ser una mantenedora: que es como una 
segunda madre.  
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